Когда мы изучали прозвища отечественных автомобилей, сначала марок ВАЗ, ГАЗ, АЗЛК и ИЖ, а потом ЗИЛ, УАЗ, ЗАЗ и других, одной из версий, почему вообще появляются прозвища, было предположение, что это происходит от недостатка названий моделей как таковых – в СССР действительно далеко не всегда модель «баловали» звучным официальным именем. Однако сегодня, перейдя к иномаркам, мы понимаем, что если это и верно, то лишь наполовину. Потому что зачастую наличие у модели официального названия не только не притупляет, но и наоборот, разжигает фантазию.
В некоторых фрагментах этого текста автору пришлось бы извиняться за излишнюю экспрессивность или фривольность отдельных неофициальных названий. Скажем прямо – таких мест будет довольно много. Поэтому оговоримся в начале и один раз: извините, в тексте вам встретятся весьма странные и порою довольно грубые слова. Однако, оставаясь серьёзным изданием, мы не можем обходить подобные моменты стороной, иначе исследование этого фольклорного явления будет неполным, и интересы науки пострадают.
ACURA, INFINITI, LEXUS, DAIHATSU, ISUZU
Абсолютное большинство прозвищ образовано по одному из двух сценариев: машину нарекают либо по созвучию с официальным названием, либо за какие-то черты внешности или особенности конструкции. Иногда эти сценарии объединяются в одном названии. Надо сказать, что далеко не всем брендам с количеством прозвищ везёт одинаково, и тут, конечно же, сказывается популярность самого бренда – например, Daihatsu не слишком популярен (это чисто японский бренд), и поэтому прозвища удостоился только микровэн Pyzar – «Пузырь». А старейшая автомарка Японии Isuzu на автомобильном сленге, представьте себе, мутировала в «Айзюзю».
Но следует учесть ещё и тот факт, что иногда для описания какого-то явления (или какой-то марки целиком) достаточно одного-двух слов. Скажем, Infiniti в нашей стране – это всегда «Финик», но особенно часто так зовут кроссовер FX, потому что округлыми формами он действительно немного напоминает этот плод. Lexus – это «Лехус», «Лёха» или «Алексей», и только RX удостоился собственного прозвища – довольно, впрочем распространённого – «Мыльница». А всю продукцию марки Acura иногда именуют «Окурок». Но если эти люкс-бренды – Lexus, Infiniti и Acura – обошлись всего парочкой прозвищ, то основным компаниям-производителям – соответственно, Toyota, Nissan и Honda – «повезло» куда больше.
TOYOTA
Тойота вообще стоит особняком: по количеству прозвищ, данных автомобилям, с этой маркой в нашей стране едва ли сравнится какой-либо другой бренд. Чтобы не превращать эту статью в трёхтомник, посвящённый Тойоте, давайте попробуем просто перечислить прозвища, указав в скобках настоящее название. Готовы?
Сугроб, Туповоз (Crown, 1992), Зубатка (Crown, 1987), Лупатка, Целка (Celica), Корова, Короста (Corolla), Цирроз (Corolla Ceres), Суицид (Succeed), Таблетка (Starlet), Крюгер (Cluger), Пепелац (Platz), Улыбка (Carina, 1995), Хорёк (Harrier, такое же прозвище у Honda HR-V, см. ниже), Бегемот (Toyota Camry/Vista, 1992), Стерлядь (Starlet), Сайра, Сарай (Soarer), Яйцо, Люська (Toyota Estima/Lucida/Emina/Previa), Надюшка (Nadia), Маринка (Sprinter Marino), Рафик (RAV4), Винни (Windom), Фунтик (Funcargo), Аристон (Aristo), Хилух (Hilux), Кресло (Cresta), Чайник (Chaser), Вилка (Will), Веник (Avensis), Бочка (Toyota Corona, 1993), Примус, Электричка (Prius), Муха, Вжик, Чебурашка (Yaris/Vitz), Лёва и Ленин (Levin)…
А ведь это мы ещё не добрались до двух главных легенд Тойоты, обретших свой культовый статус в лихие 1990-е и тогда же обзаведшихся своими «кликухами» — Mark II и Land Cruiser. Первый, помимо горделивого (и довольно редко использовавшегося) прозвища «Самурай», звался, конечно же, Морковка, Морковник, Маркуша, Маркуха, Марчелло, а ещё Чемодан. А у «Крузака» (он же «Кукурузер») помимо титульного прозвища также было множество дополнительных, причем иногда отдельным поколениям давались собственные. Land Cruiser 60 звался «Бегемот», а Land Cruiser 80 – «Баклажан», «Мамка», «Корова» (за округлые бока) и «Крюгер» (как и модель Cluger, за созвучность с «круизер»). Соплатформенный более лёгкий Land Cruiser Prado тоже имел свои собственные прозвища: «Кирпич» (Prado, 1991), «Прадик» и «Прадед», хотя последнее часто приписывают самому первому «Крузаку» Land Cruiser 40.
И в качестве финального залпа – Qashqai: Каштан, Кашка, Какашка, Какашкай, Кеша, Кешка, Кошак, Кошка…
HONDA
Заметили, да? Автомобили нарекаются человеческими именами, именами персонажей, названиями животных или предметов обихода, чем-то съестным или чем-то нарочито неприятным. Тенденция прослеживается и в прозвищах Хонды, но есть и собственный колорит.
Аккордеон, Баян (Accord), Баян-сарай (Accord Tourer), Табуретка (City, такое же прозвище у советской ВАЗ-1111 Ока), Хрю, Хрюн, Хрюшка, Хорёк (HR-V), Хомяк (Fit/Jazz), Сивка (Civic), Прел, Прелый, Прелка, Приблуда (Prelude), Балда (Ballada), Сервант, Сришка (CR-V), Одесса (Odissey), Сара (Capa), Степан (Stepwgn)…
MAZDA
Прозвищ у Мазды немного, но они все, в отличие от выкопанных выше артефактов, на слуху. Однако кое-чему вы всё-таки удивитесь. По крайней мере, автор сильно удивился, узнав, что уважаемая марка Mazda зовётся некоторыми несознательными гражданами не иначе как «Мандой». Впрочем, на этом экстремизм заканчивается, всё остальное довольно понятно: Матрёшка, Матрёха (Mazda3), Машка, МаздАшесть (Mazda6), Демка (Demio), Рыкса (RX-8), Примус (Premacy, как Toyota Prius) и старая, но добрая Люся (Luce).
MITSUBISHI
Ну что ж, не отступая от выработанного формата, пробежимся по прозвищам моделей Mitsubishi: Галантерея, Галантец, Гал, Галавант (Galant), Граня (Grandis), Демон, Димант, Диман (Diamante), Свинья (Delica, 1994), Яйцо (Delica, 1997), Поджарый (Pajero), Лего (Legnum), Подгузник (Libero), Яврик (RVR, при прочтении «R» как «Я»).
SUBARU
Мы видим, что иногда одно прозвище (или очень похожие по звучанию прозвища) совершенно случайно и независимо даётся сразу нескольким автомобилям. Например, как мы могли убедиться, «Мыльница» и «Корова» употребляются не только в отношении ВАЗ-2110, но и в отношении соответственно Lexus RX и Toyota Corolla заодно с Land Cruiser. Что ж, и коровы, и мыльницы бывают разные. Как и девушки с именем Люся: помимо Toyota Lucida и Mazda Luce, ещё одну разновидность этого имени мы видим, изучая прозвища Subaru: Люси, Легаська (Legacy), Врыкса, Зубарь, Зубарик (WRX), Презик (Impreza), Хворестер (Forester) и Бешеный ослик (Domingo).
SUZUKI
Мы завершим это увлекательное путешествие по загородным трассам общественного бессознательного (вас, наверное, уже немного растрясло) на ещё одной уважаемой в нашей стране японской марке. Признаем, что прозвищ, как и популярных моделей, у Сузуки гораздо меньше, но посмотрите, какой яркостью, какой завершённостью образа они отличаются. Начнём с того, что сам бренд у нас называют «Сюзанна», «Сизик», «Сизый» и «Зуко». А вот и расклад по моделям: Джимник (Jimny), Секс (SX), Полено (Baleno) и Паскуда (Escudo).
Конечно, не хотелось бы заканчивать на «Паскуде», но мы, собственно, и не заканчиваем. Сегодня мы вновь осознали, как велика бывает любовь человека к автомобилю. Особенно если автомобиль этот – японский. Но на очереди у нас другие азиатские бренды, а также обладатели выпуклых прозвищ из Европы и США.